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   Nel paese della bellezza gli uomini e le donne si tramandavano 
una particolare sensibilità al bello e erano essi stessi molto 
aggraziati. Le loro abitazioni rispondevano a canoni estetici di 
consolidata tradizione e armonia, sia all’interno che all’esterno. Non 
si vedevano quelli che in altri paesi venivano chiamati mostri di 
cemento e nemmeno costruzioni banali che potevano essere uscite 
dal disegno di un bambino. C’era una gran varietà di forme che 
rifletteva le diverse opinioni in fatto di architettura, ma l’insieme 
risultava ben fatto e armonioso, dipinto con tonalità pastello e mai 
accese o violente. Ogni casa era dotata di un orto o un giardino ben 
curato. Gli edifici adibiti alla produzione o alle esigenze di 
comunità seguivano i medesimi criteri. Lo stile di vita degli abitanti 
era sobrio ed elegante, perfettamente intonato al contesto. Dall’uno 
discendeva l’altro e viceversa e tutto veniva amorevolmente 
insegnato alle giovani generazioni affinché quello che veniva 
riconosciuto anche all’esterno come il paese più bello del mondo 
non venisse un giorno deturpato nemmeno in una piccola e meno 
esposta porzione.  

   Dicevamo degli abitanti: gli uomini e le donne avevano aspetto 
gradevole e ciascuno teneva alla pulizia personale, oltre che a 
quella del posto in cui viveva. L’amministrazione, eletta 
democraticamente, era dotata di ampi poteri e rappresentava nel 
modo ritenuto più equilibrato le diverse tendenze e visioni del 
mondo, che si ricomponevano, qualche volta dopo estenuanti 
discussioni, in provvedimenti ispirati al principio fondamentale del 



bene comune. Va da sé che nel paese della bellezza le maggiori 
energie dell’amministrazione erano dedicate alla manutenzione del 
patrimonio culturale, al rispetto di canoni estetici armoniosi, allo 
sviluppo delle arti. Quando si era incerti sul risultato finale o non si 
raggiungeva un consenso sufficientemente solido, si lasciava 
decantare la questione o la si accantonava per sempre. Tutti i 
modelli vigenti in altri paesi venivano continuamente studiati e 
soppesati per cogliere, eventualmente, qualche dettaglio che 
potesse migliorare la funzionalità del sistema, ma quasi tutti gli 
studi portavano alla medesima conclusione: non c’era niente di 
interessante e di veramente encomiabile da importare. 

   Poiché la perfezione non esiste e alla lunga può venir fuori un po’ 
di stanchezza, anche nel paese della bellezza a un certo punto si 
fecero strada alcune idee che molti giudicavano bizzarre e taluni 
addirittura eversive. Sembravano concetti che attenevano a una 
sfera marginale dell’esistenza, dal punto di vista dei cultori della 
bellezza e, quindi, furono all’inizio trascurate dall’opinione 
pubblica, intesa come il sentire comune. Il più tenace tra quelli che 
si autodefinivano moderni era un quarantenne con una scarsa, per 
non dire deplorevole, educazione di studi alle spalle, che 
scimmiottava nei contenuti alcuni frammenti di teorie coltivate 
altrove e, nell’eloquio, i burberi capipopolo di un passato che in 
molti non ricordavano più. 

   Si chiamava Alberto, in molti lo chiamavano Albertone, altri 
“l’Alberto”, secondo le abitudini linguistiche delle diverse zone del 
paese. Era stato eletto rappresentante del popolo e, nel nome di un 
popolo che figurava molto nella sua testa e poco nella realtà, 
incominciò a sproloquiare su un nuovo canone estetico che avrebbe 
risposto meglio alle esigenze di un paese moderno. Il caposaldo di 
questo canone era il disegno delle sopracciglia maschili. Tutti gli 



uomini del paese della bellezza avevano da sempre sopracciglia 
normalissime, arcuate al di sopra delle orbite oculari. In alcuni il 
disegno era particolarmente marcato per la peluria ispessita, in altri 
le sopracciglia si univano sopra la radice del naso profilando una 
doppia arcata senza soluzione di continuità, in altri ancora erano 
poco folte e di esito assai fine. Persone normali, insomma, che però 
modulavano i movimenti delle sopracciglia, così come accadeva per 
tutto il resto del corpo, con una grazia sconosciuta agli abitanti di 
altri paesi.  

   Alberto indicò una nuova strada che, a suo dire, era stata già 
sperimentata con successo altrove, e quando pronunciava la parola 
“successo” si riferiva soprattutto alla capacità di attrarre e sedurre 
le donne. Nella sua visione le sopracciglia dovevano disegnare non 
un arco o un accenno di ovale, bensì una linea dritta orizzontale, 
seguita lateralmente da due linee più brevi ma altrettanto dritte, 
verticali, in modo da formare due angoli retti e l’insieme avrebbe 
dovuto come inscatolare dall’alto le orbite oculari. Come e perché 
prese piede questo canone rimane uno dei grandi misteri della 
storia del paese. In realtà furono in pochi all’inizio a indurre le 
proprie sopracciglia a tendere verso il nuovo ideale estetico, a forza 
di pinzette, forbicine e largo uso di matite nere o fulve, secondo i 
casi. Ma l’imperfezione e la stanchezza, come dicevamo, fecero 
breccia. E con esse montò anche la sfiducia negli amministratori 
eletti che non venivano ritenuti degni dei loro grandi predecessori. 
La colpa, si dirà, era di chi li aveva scelti, ma fu attribuita al 
degradamento dei costumi – ed era vero – e anche alla traballante 
validità del sistema, e questo non era dimostrabile.  

   Fatto sta che i seguaci dell’Alberto, che si era rivelato un abile 
agitatore, divennero numerosi e salirono a formare un drappello 
importante nell’amministrazione, fino a trovare alleati nei posti di 



maggiore responsabilità e ad assumerne essi stessi, dando prove 
mediocri. Ma questo sembrava non importare troppo agli uomini e 
alle donne del paese della bellezza nel quale si stavano affievolendo 
anche il gusto della partecipazione alla vita pubblica e la tensione 
verso il bene comune. Nei gruppi di eletti tradizionalmente più forti 
si affermò la tentazione di imitare certe parole d’ordine dell’Alberto 
e di adottare, sia pure parzialmente, qualche tratto saliente del 
nuovo canone estetico, pur di guadagnare consensi o, quantomeno, 
frenarne l’emorragia. 

   Fu varata una riforma che, con sprezzo del ridicolo, alcuni si 
spinsero a definire “grande”, e che imponeva ai maschi di 
realizzare sulle proprie sopracciglia un disegno tendente alla linea 
dritta. Furono tralasciate le altre finezze dell’ideologia albertina, 
come il proseguimento laterale del disegno proiettato verso il basso, 
lasciandole alla libera volontà e interpretazione di ciascuno. La 
riforma non ebbe alcun effetto dal punto di vista del consenso 
elettorale. Anzi, ci fu un calo dei voti favorevoli ai rappresentanti 
che avevano provato a camuffarsi da “albertini”. Il popolo 
sembrava preferire l’originale all’imitazione. Ma l’effetto ci fu, e 
drammatico, dal punto di vista estetico. Il paese della bellezza 
incominciò visibilmente a scantonare. Dalle sopracciglia, per 
estensione, il nuovo canone passò ad intaccare gli ambiti più 
disparati. Alcuni abitanti decisero di ristrutturare le facciate delle 
loro case, abolendo gli archi in favore di trabeazioni ad angolo retto; 
altri si spinsero a murare le finestre riducendole a feritoie 
orizzontali che oscurarono gli interni delle abitazioni, con grave 
nocumento per la capacità di lettura delle persone (in un paese 
ch’era stato culla di poeti e di scrittori) e con conseguenze pesanti 
sullo spreco di energia, poiché si dovevano illuminare 
artificialmente quantomeno le parti essenziali della casa. Ma 



l’evoluzione, o il decadimento, secondo i punti di vista, andò oltre 
l’ambito privato. Vi fu chi volle saggiare la nuova tendenza sui 
dipinti del passato, rifacendo le sopracciglia di capitani di ventura, 
santi barbuti e nobili oranti ai piedi della Vergine che apparivano 
adesso con le orbite oculari incasellate da mezzi rettangoli color 
nero pece. Senza voler esprimere giudizi, quei personaggi di certo 
avevano cambiato espressione.  

   Nel giro di pochi decenni il paese della bellezza si trasformò nel 
luogo della mediocrità e dell’imbarbarimento, inteso come 
contaminazione scriteriata, senza l’adozione di alcun filtro critico. E 
questo fu accettato, perché consentiva di accontentarsi di risultati 
mediocri in ogni ambito della vita, privata e pubblica. La mediocrità 
non comporta sforzi. Gli ingegni e i talenti, quando venivano 
ancora coltivati, rimanevano isolati e inascoltati. Emigrarono in 
molti, anche se al di fuori del paese della bellezza li attendeva un 
avvenire denso di incognite, una vita di stenti per via delle 
differenti priorità che altrove venivano incoraggiate e realizzate.  

   I rappresentanti rispecchiavano, come sempre, la società e 
divenne maggioritario un movimento che intendeva rappresentare 
la gente comune in opposizione a quella che venne definita “la casta 
della bellezza classica” e in nome di una presunta maggiore 
trasparenza estetica, di un nuovo canone che avrebbe consentito, fra 
l’altro – così dicevano – un gran risparmio di costi. L’ideale 
propugnato trovava il connotato emblematico nel taglio dei lobi 
delle orecchie femminili. Ne fecero una bandiera. Argomentarono 
che fare a meno di quell’inutile pendaglio (alcune donne fortunate e 
anche molto belle, per la verità, erano già dotate dalla natura di 
orecchie con lobuli quasi inesistenti) avrebbe comportato una 
maggiore efficienza nella pulizia generale del corpo e un massiccio 
risparmio di sapone. Supposizioni, come si può intuire, che ben 



poco avevano a che fare con le valutazioni critiche che si 
esercitavano nel passato, tutte pertinenti al fattore estetico. 
Indicarono nel volto di una statua antica che aveva perso i lobi (e 
anche la punta del naso) per banali motivi legati all’età e ai trascorsi 
tra le macerie sottoterra, l’ideale di riferimento della nuova 
tendenza e l’alto esempio di una scuola le cui radici, che 
affondavano in una mitica età dell’oro, dovevano senz’altro essere 
recuperate e ripristinate.  

   I dettami del movimento non suscitarono gravi obiezioni nella 
massa, anche se nessuna donna del paese, che era certamente stato 
della bellezza, si era ancora spinta fino alla lobotomia delle 
orecchie. E questo era un altro importante segnale del distacco 
crescente tra il popolo e i suoi rappresentanti. L’ideale, che 
chiameremo “riformista”, non traeva nemmeno spunti dalle 
anticipazioni artistiche spontanee. Pretendeva di far calare il nuovo 
dettato sulla realtà senza che questo fosse preceduto o seguito da 
dibattiti, correnti di pensiero, sperimentazioni. L’indifferenza 
dominava. Si era passati dalla delega, cardine della democrazia 
rappresentativa, allo scoramento del disimpegno.  

   Il movimento era stato ispirato da un mattacchione il quale si 
divertiva assai con gli amici a osservare l’effetto delle sue sparate: 
«Dai, vediamo se si bevono anche questa», rideva. E il guaio è che 
in molti abboccavano, almeno all’inizio. Gli eletti che in quella fase 
amministravano in alleanza coi fedeli del mattacchione si 
comportarono, per calcolo elettorale e per mantenere il potere, 
quasi esattamente come quando c’era Albertone. Già, perché 
“l’Alberto” da anni non contava più nulla e coloro che erano 
subentrati alla guida di quella fazione pensavano a tutt’altro. Delle 
sopracciglia ad angolo retto nessuno parlava più. Se ne potevano 
solo osservare i guasti.     



   Gli eletti, dunque, provarono a disegnare un’altra riforma. Chi 
non era del movimento lo fece per accontentare i seguaci del 
mattacchione e ingraziarsene il voto, buono per altri scopi. Le 
nuove prescrizioni miravano al taglio dei lobi femminili. E, per 
essere sicuri, visto che non tutti erano convinti dell’esito del nuovo 
ideale estetico (e pratico), si decise di ricorrere a un referendum. 
Strumento quanto mai delicato, anche nella valutazione dei più 
convinti sostenitori della democrazia. Per giunta, non era previsto 
un quorum, cioè non era necessario che a votare fosse la 
maggioranza di coloro che avevano diritto di esprimersi. Un 
risultato favorevole alla lobotomia delle orecchie femminili sarebbe 
stato possibile anche se avessero partecipato solo pochi elettori. Lo 
stesso valeva per coloro che avversavano la riforma.  

   Fino all’ultimo giorno prevalse l’incertezza. Gli intellettuali, che 
venivano ormai scherniti come “professoroni”, provarono a 
spiegare le ragioni della loro contrarietà. Tuttavia, per quello che 
poteva sembrare uno scherzo del destino, ma era forse la nemesi 
per un antico peccato di supponenza e superbia, il loro parere 
risultò, anche in questa occasione, controproducente. Gli adepti del 
mattacchione ignoravano quelle e anche altre ragioni di dissenso, le 
ignoravano nel senso letterale del termine, cioè non sapevano, non 
avevano studiato, non avevano maturato idee strutturate e 
consapevoli, limitandosi a strombazzare le parole d’ordine al 
servizio della “madre di tutte le riforme”. Nel mezzo, tra il no e il sì, 
stava il grosso, che non capiva e in diversi provarono ad applicarsi 
per dire che, sì, il risultato di questa novità – buona, quasi doverosa, 
per carità - di per sé non era decisivo e però poteva comportare 
profili rischiosi e, per questo motivo, la riforma andava 
accompagnata da quelli che correntemente venivano chiamati 
“correttivi”, dei quali la gente capiva ancor meno.     



   Finì che al referendum parteciparono diciassette votanti. Quattro 
schede furono riconsegnate in bianco. Le schede nulle, con 
parolacce e altre volgarità (un tempo inesistenti in quel paese) 
furono tredici: frutto dell’antiestetica estrema, dilagante e, forse, 
non recuperabile, si disse dopo. La consultazione fu dichiarata 
nulla, nonostante non fosse prescritto il quorum, poiché di fatto 
nessuno si era espresso e nessuno se la sentì di ricorrere, in quella 
occasione, al principio che chi tace acconsente. La maggioranza dei 
rappresentanti tirò un sospiro di sollievo e si mise l’anima in pace. I 
movimentisti, dopo aver deprecato lo scarso spirito di 
partecipazione degli abitanti del paese, attribuendone la colpa a 
decenni di cattiva gestione altrui, si ripromisero di non 
abbandonare gli ideali che avevano propugnato. Nel frattempo, 
covavano sentimenti di rivincita, ma il loro consenso scemava a 
rotta di collo. Già si faceva strada nel paese un nuovo imbonitore, 
un vecchio sporcaccione che aveva intuito le straordinarie 
possibilità offerte dal disimpegno del popolo. Le menti che una 
volta sarebbero state definite “più avvertite”, tentarono invano di 
mettere in guardia da questo personaggio gli abitanti del paese, che 
un tempo era stato della bellezza e ora si avviava a perdere anche la 
libertà. 

      


